何苗离开家的那个清晨，雾气很重，村口的老槐树在乳白色的氤氲里只剩下模糊的轮廓。她背着一个洗得发白的牛仔包，里面除了几件换洗衣服，就是母亲连夜煮的十几个鸡蛋。父亲蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾和他的叹息一样沉重。母亲拉着她的手，反复叮嘱：“到了地方就打电话，别舍不得吃饭，钱不够了就说……”话没说完，眼泪先掉了下来。何苗咬紧嘴唇，把呜咽堵在喉咙里，只是重重地点了点头。
